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O “άπλαστος αιθέρας”: 
ειδολογικές επισημάνσεις για την ελεγεία 
του 19ου αιώνα στα Eπτάνησα 
(Iουλ. Tυπάλδος και Γερ. Mαρκοράς)
Δημήτρης Aγγελάτος
The “unformed ether”: Some points about the genre of elegy of the 19th century 
Ionian Islands (Ioulios Typaldos and Gerasimos Markoras): Ths paper wll focus 
on the one hand on the genre of elegy as t evolved n the Ionan slands durng the 
second half of the nneteenth century and, on the other hand wll present some exem-
plary analyses of poems of two of the most dstngushed representatves of ths genre: 
Ioulos Typaldos and Gerasmos Markoras.
1. Η παρούσα ανακοίνωση έχει σύμφωνα με τον τίτλο της, αφενός άξονα αναφοράς 
την ελεγεία, όπως εκείνη διαμορφώνεται στα Επτάνησα στο δεύτερο μισό του 19ου 
αιώνα, ενώ αφετέρου επιχειρεί ορισμένες παραδειγματικές αναλύσεις σε ποιήματα 
δύο επιφανών εκφραστών του συγκεκριμένου ποιητικού είδους, του Iούλ. Tυπάλδου 
και του Γεράσ. Mαρκορά. 
Χρειάζεται εισαγωγικώς να επισημανθεί ότι η ειδολογικού τύπου προσέγγισή μου 
προϋποθέτει κατ’ αρχήν μιαν ορισμένη αντίληψη της έννοιας του είδους: τι συνιστά 
ένα είδος ως μόρφωμα σε συγκεκριμένες ιστορικές και πολιτισμικές συνθήκες, και σε 
τι αυτό διαφοροποιείται από γενικότερης, διαχρονικής και διατοπικής, ισχύος κατη-
γοριοποιήσεις· τη διαφορά μ’ άλλα λόγια του είδους από τον τρόπο.1 Προϋποθέτει 
ακόμα και μια αντίληψη για τον τύπο κριτηρίων, βάσει των οποίων εντοπίζεται και 
μελετάται ένα είδος· αν δεχτούμε ότι το είδος συντίθεται από κοινά χαρακτηριστικά 
που διακρίνει ο μελετητής (θεωρητικός, ιστορικός ή κριτικός της λογοτεχνίας) σ’ 
ένα ορισμένο σύνολο λογοτεχνικών ή και γραμματειακών εν γένει κειμένων, τότε 
επιβάλλεται να διακριβωθεί (εδώ η σαφήνεια είναι απαραίτητη) αν πρόκειται για 
1 Για τη σημαίνουσα αυτή διάκριση στο πλαίσιο των σύγχρονων ειδολογικών θεωριών, βλ.: G. Genette, 
1979· για τους ειδικότερους άξονες αναφοράς των τελευταίων, βλ.: Aγγελάτος, 1997:93–192. 
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κειμενικά ή επικοινωνιακά χαρακτηριστικά, αν δηλαδή τα κριτήρια ειδολογικού 
χαρακτηρισμού αφορούν μόνο στην κειμενική διάσταση (φωνητικά, προσωδιακά, 
ρυθμικά, μορφο-συντακτικά, αφηγηματικά, θεματικά-σημασιολογικά) ή/και στην 
επικοινωνιακή (προθέσεις του συγγραφέα — γιατί ασφαλώς ποτέ δεν έπαψαν να 
υπάρχουν σε πείσμα όσων θέλησαν να τις εξαλείψουν —, απόβλεψη του κειμενικού 
μηνύματος, κ.ά.).2 
Μια ειδολογικού τύπου προσέγγιση απαιτεί συνεπώς μια θεωρία περί (λογοτεχνι-
κού) είδους και κειμένου, εφαρμοσμένη όμως απαρέγκλιτα στην ιστορική διάσταση 
του κάθε φορά υπό εξέταση είδους και των ‘κειμένων’ του, και απαιτεί ασφαλώς την 
κριτική ικανότητα του μελετητή στην ανάλυση κειμενικών ή/και επικοινωνιακών 
ειδολογικών χαρακτηριστικών· το μεθοδολογικό πλέγμα δηλαδή της θεωρίας, της 
ιστορίας και της κριτικής της λογοτεχνίας.
2. Έτσι, η προσέγγισή μου εδώ ορίζεται στο πεδίο του ποιητικού είδους της ελε-
γείας, σε μια ορισμένη ιστορική περίοδο διαμόρφωσής του (δεύτερο μισό 19ου αι. 
στα Eπτάνησα), η οποία ορίζεται βάσει συγκεκριμένων πνευματικών, αισθητικών, 
καλλιτεχνικών και ποιητικών συμφραζομένων: το Pομαντισμό στα Eπτάνησα από 
το τέλος της τρίτης δεκαετίας του αιώνα, διαμορφωμένο μέσα από τα φίλτρα του 
Γερμανικού Iδεαλισμού — καντιανά, σιλλερικά και εγελειανά — και του Γερμανικού 
Pομαντισμού,3 και κατ’ εξοχήν αρθρωμένο ποιητικά στο έργο του Διον. Σολωμού·4 
μέσα σ’ αυτά τα συμφραζόμενα επιφανείς ποιητές όπως ο Tυπάλδος και ο Mαρκο-
ράς5 συνθέτουν υψηλών καλλιτεχνικών και ποιητολογικών προδιαγραφών ελεγει-
ακά ποιήματα, ακολουθώντας και αξιοποιώντας, ο καθένας με τον τρόπο του, το 
παράδειγμα του Σολωμού.
Εδώ, θα μου επιτρέψετε — γιατί επιβάλλεται — μια μικρή παρένθεση για την υπο-
τιθέμενη ‘σολωμική σχολή’ που δεν έχει πάψει να επανέρχεται μηχανικά και λανθα-
σμένα (ως γραμματολογικός όρος) σε αρκετές φιλολογικές και μη εργασίες. Ποιητές 
όπως οι προηγούμενοι αν και εργάστηκαν σε ειδολογικές κατευθύνσεις, ανάλογες 
με εκείνες του Σολωμού, δεν μπόρεσαν να τον ακολουθήσουν στη θεωρία ή στις 
πραγματώσεις των συνθετικών έργων του (από τον Λάμπρο και μετά). Για να το 
πω σχηματικά, τα συνθετικά έργα του Σολωμού, απόρροια του υψηλού σχεδιασμού 
2 Για τα κριτήρια των ειδολογικών ταξινομήσεων, βλ. την εμπεριστατωμένη προσέγγιση του J.-M. 
Schaeffer, 1989.
3 Bλ. τις συναφείς επισημάνσεις του Γιώργ. Bελουδή, 1982 και 1984. 
4 Bλ. σχετικά τις εμπεριστατωμένες μελέτες για το ώριμο σολωμικό έργο του Γιώργ. Bελουδή, 1989 και 
του L. Coutelle, 1990· ο Coutelle χωρίς να αντικρούει τη βαρύτητα του Γερμανικού Iδεαλισμού και 
Pομαντισμού σε κορυφαία έργα του Σολωμού όπως ο Kρητικός και οι Eλεύθεροι Πολιορκημένοι, υπο-
στηρίζει ότι ο ποιητής δεν εγκατέλειψε την κατακτημένη νεοκλασική υποδομή των πρώτων χρόνων 
της ποιητικής δημιουργίας του.
5 Για εργο-βιογραφικές επισκοπήσεις του Tυπάλδου και του Mαρκορά, βλ. αντίστοιχα: Σιγούρος, 1915 
και Mαστροδημήτρης, 1988. 
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αφηγηματικών μερών και προσωπικών λόγων, αρθρωμένων σε ομόλογους του σχε-
διασμού αυτού, στίχους (από τους επτασύλλαβους, στην ottava rma, στο Bιβλικής 
προέλευσης, πεζόμορφο στίχο, τον δεκαπεντασύλλαβο, τέλος, ομοιοκατάληκτο και 
ανομοιοκατάληκτο), χωνεύουν στο εσωτερικό τους λογοτεχνικά είδη, όπως η ελε-
γεία, και τα αναπροσανατολίζουν σε νέες συνθετικές απαιτήσεις,6 κάτι αδιανόητο 
για όσους μεταγενέστερους Eπτανήσιους ποιητές, που σύμφωνα με την κριτική, πα-
λαιότερη και νεότερη, υποτίθεται ότι ανήκουν στη ‘σολωμική σχολή’, ως μαθητές 
και ενίοτε ως υπέρτεροι του δασκάλου· ως προς το τελευταίο, πολύ χαρακτηριστικό 
είναι το παλαιότερο παράδειγμα της χρήσης του Όρκου του Mαρκορά από τον Πα-
λαμά, το 1890, καθώς το συγκεκριμένο έργο προβάλλεται ως “[...] θαυμαστή συγ-
χώνευσις και συμπλήρωσις του Kρητικού και των Eλεύθερων Πολιορκημένων του 
Σολωμού[...]”,7 ακριβώς γιατί ο Παλαμάς αναζητούσε τρόπους ‘ελέγχου’ του υψη-
λού για τα αθηναϊκά συμφραζόμενα της εποχής του, σολωμικού έργου (για τον ίδιο 
στόχο είχε εξάλλου ‘επιστρατεύσει’ και το έργο του Aριστ. Bαλαωρίτη).8 
Δεν θα αναπτύξω τις φιλοσοφικές και αισθητικές συνισταμένες του Pομαντισμού 
στα Eπτάνησα, παρά θα σχηματοποιήσω μόνο για τις ανάγκες της ανακοίνωσης, τους 
παρακάτω άξονες: α) τη θεμελιακή καντιανή διάκριση φαινομένων και νοουμένων, μαζί 
με την σχέση φαντασίας και Λόγου και την εννόηση του Yψίστου·9 β) την ηθικοαισθη-
τική αρχή του Fr. Schller για την “ψυχή του αληθινού ποιήματος”,10 που εκφράζεται 
με το θρίαμβο της ανθρώπινης ψυχής απέναντι στη βία των (φυσικών και ιστορικο-
κοινωνικών) φαινομένων, ο οποίος με τη σειρά του οδηγεί στην εμπειρία του Yψίστου 
(συνέχεια και προέκταση της καντιανής συναφούς θεματοποίησης)· γ) την εγελειανή 
διαλεκτική (:η συνύπαρξη αντιθέτων στο Eίναι) συγκρότηση της Iδέας (:η έννοια της 
Oλότητας), ως Eνότητας, μέσα από τον αμοιβαίο καθορισμό Όλου και Mερών.11 
Στο πλαίσιο των παραπάνω εντοπίζεται η βασικότατη για τον Tυπάλδο και τον 
Mαρκορά αντίληψη περί ελεγείας, όπως προκύπτει από τα ίδια τα ποιήματά τους, 
τροφοδοτημένη όχι μόνον από το σολωμικό έργο αλλά και τη σιλλερική πραγματεία 
Περί αφελούς και συναισθηματικής ποιήσεως.12 
Σύμφωνα με τον Schller, ο σύγχρονος, δηλαδή Pομαντικός ποιητής, σε ριζική 
αντιδιαστολή προς τον ποιητή της αρχαιότητος ο οποίος είναι σε θέση να αναπαρα-
στήσει τα καθόλου του ανθρώπινου βίου, τα ιδεώδη του (εξού η αριστοτελική έμφαση 
στο Περί Ποιητικής, στο έργο του ποιητή σε σύγκριση με εκείνο του ιστοριογράφου, 
6 Bλ. αναλυτικά: Aγγελάτος, 2009.
7 Παλαμάς, 1890:76.
8 Για την στάση του Παλαμά απέναντι στο σολωμικό έργο, συμβατή με την αμηχανία των λογοτεχνι-
κών κύκλων του αθηναϊκού κέντρου, από την εποχή της πρώτης συγκεντρωτικής έκδοσης με επιμέ-
λεια του Iάκ. Πολυλά (Eυρισκόμενα, 1859), μέχρι το μεσοπόλεμο, βλ.: Aγγελάτος, 2000. 
9 Bλ.: Imm. Kant, 1790:69–73, 75–105, 162–166, 182–189 και 189–204.
10 H διατύπωση του Iάκ. Πολυλά στα “Προλεγόμενα” των Eυρισκομένων (1859): Σολωμός, 1979:33· στα 
“Προλεγόμενα” και συστηματική έκθεση της ηθικο-αισθητικής αντίληψης του Schller: ό.π.:29–35.
11 Bλ.: Hegel, 1835. 
12 Bλ.: Schller, 1795–1798.
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αγκυλωμένου στα καθ’ έκαστον),13 αντιμετωπίζει τον κατακερματισμένο κόσμο που 
τον περιβάλλει, υιοθετώντας στάσεις που κυμαίνονται οριακά αφενός από την ολο-
ένα και μεγαλύτερη αποστασιοποίησή του από την πραγματικότητα, αφετέρου από 
την απόπειρα γεφύρωσης του χάσματος μεταξύ της καθολικής στόχευσής του και της 
πραγματικότητας. Στην πρώτη περίπτωση ο Schller τοποθετεί τη σάτιρα (ο ποιητής 
επικρίνει την πραγματικότητα)14 στη δεύτερη την ελεγεία (ο ποιητής μεταθέτει το 
βίωμα της απώλειας και του πένθους, επιχειρώντας μέσω της δημιουργικής δύναμης 
της φαντασίας, να συμφιλιωθεί με την πραγματικότητα· γι’ αυτό και αναπαριστά ποι-
ητικά την απώλεια εξυψώνοντάς την στη σφαίρα του ιδεώδους, για να αποκαταστή-
σει τρόπον τινά τη συνέχεια του καθόλου με την πραγματικότητα).15 
H εικονοποιία, οι ρητορικοί τρόποι, η αφηγηματική οργάνωση και η απόβλεψη 
(για να μείνω σ’ αυτά μόνον τα κειμενικά και επικοινωνιακά κριτήρια) των ποιημά-
των του Tυπάλδου και του Mαρκορά, υποδεικνύουν το ιδιαίτερο Pομαντικό πρόσημο 
της ελεγείας στα Eπτάνησα, αποφασιστική παράμετρο για μια συνολική θεώρηση 
της διαμόρφωσης του είδους στα συμφραζόμενα της νεοελληνικής ποίησης.
3. Θα στραφώ τώρα σε ορισμένες παραδειγματικές αναλύσεις ελεγειακών ποιημά-
των από τη μοναδική συλλογή του Tυπάλδου, με τίτλο Ποιήματα διάφορα (1856)16 
(αφιερωμένη στον Σολωμό) και από εκείνην του Mαρκορά Ποιητικά Έργα (1890),17 
13 “[...]ου το τα γενόμενα λέγειν, τούτο ποιητού έργον εστίν, αλλ’ οία αν γένοιτο, και τα δυνατά κατά 
το εικός ή το αναγκαίον. Ο γαρ ιστορικός και ο ποιητής ου τω ή έμμετρα λέγειν ή άμετρα διαφέ-
ρουσιν[...]· αλλά τούτω διαφέρει, τω τον μεν τα γενόμενα λέγειν, τον δε οία αν γένοιτο. Διό και 
φιλοσοφώτερον και σπουδαιότερον ποίησις ιστορίας εστίν· η μεν γαρ ποίησις μάλλον τα καθόλου, 
η δ’ ιστορία τα καθ’ έκαστον λέγει. Έστιν δε καθόλου μεν, τω ποίω τα ποία άττα συμβαίνει λέγειν 
ή πράττειν κατά το εικός ή το αναγκαίον, ου στοχάζεται η ποίησις ονόματα επιτιθεμένη· το δε καθ’ 
έκαστον, τι Aλκιβιάδης έπραξεν ή τι έπαθεν”, Arstotels De Arte Poetica Liber, (κριτ. έκδ.: R. Kassel), 
Oxford Unversty Press, 1965, 1451a 36–1451b 11. 
14 “Σατιρικός είναι ο ποιητής, όταν διαλέγει ως αντικείμενό του την απόσταση από τη φύση και την 
αντίφαση της πραγματικότητας με το ιδεώδες (ως προς την εντύπωση που κάνουν στην ψυχή τα δύο 
αυτά ταυτίζονται). Tο αντικείμενό του τούτο μπορεί να το διαπραγματευθεί τόσο σβαρά και με πάθος 
όσο και φαιδρά, ανάλογα με το αν ενδιατρίβει στον τομέα της βούλησης ή στον τομέα της διάνοιας. 
Tο πρώτο γίνεται με την τιμωρό ή παθητική, το δεύτερο με την αστεία σάτιρα”, ό.π.:55.
15 “Eλεγειακό ονομάζω όποιον ποιητή αντιπαραθέτει τη φύση στην τέχνη και το ιδεώδες στην πραγ-
ματικότητα, έτσι ώστε να προεξάρχει η εξεικόνιση του πρώτου και κυρίαρχο αίσθημα να γίνεται η 
αρέσκεια σ’ αυτό. Kαι τούτο εδώ το γένος, όπως και η σάτιρα, χωρίζεται σε δύο είδη. Eίτε η φύση και 
το ιδεώδες προκαλούν θλίψη, γιατί η πρώτη εμφανίζεται ως χαμένη και το δεύτερο ως ανέφικτο, είτε 
προκαλούν χαρά, γιατί παρουσιάζονται ως κάτι απτό. Στην πρώτη περίπτωση έχουμε την ελεγεία με 
την στενή σημασία, ενώ στη δεύτερη το ειδύλλιο με την ευρύτατη[...]. O ελεγειακός ποιητής ζητά τη 
φύση, αλλά στην ομορφιά της, όχι απλώς στην ευχαρίστηση που δίνει, στη συμφωνία της με ιδέες, 
όχι απλώς στην ενδοτικότητά της απέναντι στις ανάγκες μας. H θλίψη για τις χαμένες χαρές[...], για 
την περασμένη πια ευτυχία της νιότης, της αγάπης κ.τ.λ. μπορεί ν’ αποτελέσει το υλικό ελεγειακού 
ποιήματος μονάχα όταν παρόμοιες καταστάσεις αισθητής γαλήνης είναι δυνατόν να νοηθούν και ως 
καταστάσεις ηθικής αρμονίας”, ό.π.:64–66.
16 Bλ.: Tυπάλδος, 1856.
17 Bλ.: Mαρκοράς, 1988.
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που περιλαμβάνει ποιήματα δημοσιευμένα μεταξύ 1884 και 1890· ειδικότερα, θα 
με απασχολήσουν ένα ποίημα του Tυπάλδου, “Tο πλάσμα της φαντασίας” και δύο 
του Mαρκορά, “Pεγγίνα Σκάρπα” και “Kλάψε”.18 Tο “Pεγγίνα Σκάρπα” συναρτά ένα 
είδος απάντησης στο “Πλάσμα της φαντασίας” του Tυπάλδου, για το ποιητικό έργο 
του οποίου ο Mαρκοράς έτρεφε βαθύ σεβασμό· το δεύτερο ποίημα του Mαρκορά 
διευρύνει και προωθεί το διάλογό του με τον Tυπάλδο, ορίζοντας ευκρινέστερα τη 
συναρμογή του είδους. 
Μπορούμε να ξεκινήσουμε από το ζεύγος ποιημάτων (“Πλάσμα της φαντασίας” 
και “Pεγγίνα Σκάρπα”), όπου το ποιητικό υποκείμενο απευθύνεται σ’ έναν εγγεγραμ-
μένο στα κείμενα αποδέκτη, το πρόσωπο του οποίου εξαγγέλλεται στους τίτλους 
(στο ποίημα του Mαρκορά, το όνομά του)· πρόκειται για ένα γυναικείο αποδέκτη που 
έχει εγκαταλείψει ή εγκαταλείπει την εγκόσμια ζωή (στην περίπτωση του Tυπάλδου 
έχουμε την απώλεια της απαράμιλλης ωραιότητος κόρης, στον Mαρκορά, τον επι-
κείμενο θάνατό της). 
Στην πρώτη στροφή του ποιήματος του Tυπάλδου, το ποιητικό υποκείμενο απο-
δίδει την εικόνα ενός υπερβατικού, αταύτιστου όντος (“Eσύ ‘που πρώτη επρόβα-
λες / Σαν όνειρο εμπροστά μου, / [...] / Tην γην έχεις πατρίδα, /  Ή τ’ άστρα τ’ 
ουρανού;”), που του ‘δόθηκε’ προνομιακά, και είναι γι’ αυτό σε θέση να συγκρατήσει 
από την ‘επιφάνειά’ της, τα “βλέμματα”, το στόμα, το σώμα, τα μαλλιά, όλα υπερβα-
τικά προσδιορισμένα στην τρίτη στροφή (“ουράνια”, “αγγελικό”, “αέρινο” και “ολό-
χρυσα” αντίστοιχα).
Ό,τι όμως δίδεται στο προνομιακό ποιητικό υποκείμενο, φαίνεται να αποβλέπει 
στη δοκιμασία των κατ’ αίσθησιν εμπειριών του και την ανάδειξη της ανεπάρκειάς 
τους, καθώς εκείνο οδηγείται σ’ έναν αδιέξοδο εκ πρώτης όψεως αγώνα — που αρχί-
ζει από τη δεύτερη στροφή (“Eσέ ζητώ ‘στο χάραμμα, / Σα γλυκοφέγγει η ‘μέρα, / 
Eις τον αφρό της θάλασσας, / ‘Στον ήσυχον αιθέρα· / Eσέ ‘σ την ανθοστόλιστη / 
Του κάμπου πρασινάδα, / Στην μυστικήν αχνάδα / Tου έρμου φεγγαριού”) και δια-
στίζει όλο το ποίημα — να ταυτίσει το ιδεώδες του θείου Kάλλους, την εσωτερική 
δηλαδή “παράδεισο” (13η στροφή) της κόρης. Ο αγώνας αυτός, στη γραμμή της 
υψηλής, ηθικής τάξεως, δοκιμασίας των σολωμικών ηρώων στον Kρητικό και τους 
Eλεύθερους Πολιορκημένους,19 θα ενισχύσει εντούτοις το ποιητικό υποκείμενο που 
συνειδητοποιεί στην έβδομη στροφή, ότι η καρδιά του έμεινε “αμόλυντη” από την 
πάλη με τις πιεστικές απατηλές εγκόσμιες αισθήσεις (“πάθη βαθειά”), οι οποίες 
προσπαθούσαν να τον απομακρύνουν από το ιδεώδες πλάσμα, να τον εγκλωβίσουν 
με τη “μεγάλη” τους μαγνητική “δύναμη”, τυφλό και ανήμπορο, στον κατακερματι-
σμένο γήινο κόσμο της πραγματικότητας: “Aγάπησα, κι’ αγάπησα / Kαι σε ποτέ δεν 
ίδα· / A! πού ‘σαι πες μου αγάπη μου, / Πού ‘σαι γλυκειά μου ελπίδα; / Πάθη βαθειά 
18 Bλ. Tυπάλδος, 1856:95–104 και Mαρκοράς, 1988:141–143 και 149–152 αντίστοιχα· οι παραπομπές 
στα τρία ποιήματα (παρατίθενται εδώ στο Eπίμετρο) με δική μου αρίθμηση στροφών.
19 Bλ. σχετικά: Δάλλας, 1998 (α) και 1998 (β)· Kαλταμπάνος, 1990· Kαψωμένος, 1979, 1992 και 1998· 
Tσαντσάνογλου, 1988.
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μ’ επλάκωσαν / Mε δύναμι μεγάλη, / Άλλ’ έμεινε στην πάλη / Aμόλυντη η καρδιά” 
(7η στροφή). 
Eίναι σε θέση πλέον να ακούσει τα “εγκάρδια” και “μυστικά” λόγια της φύσης 
(όγδοη στροφή) και να κατακτήσει την (σιλλερικά εννοημένη) ηθική νίκη της 
ανθρώπινης “ψυχής” του απέναντι στη βία των (φυσικών και ιστορικο-κοινωνικών) 
στοιχείων· να δει λοιπόν, να ακούσει και να οσφρανθεί ό,τι υπάρχει στον “άπλαστον 
αιθέρα”, όπου “υψόνεται” όχι άπαξ αλλά “συχνά” η “ψυχή” του, γεφυρώνοντας έτσι 
το χάσμα ανάμεσα στο καθόλου και το επιμέρους της κατακερματισμένης πραγματι-
κότητας: “Συχνά η ψυχή μου υψόνεται / ‘Στον άπλαστον αιθέρα, / Kόσμους ξανοίγει 
αγνώριστους / Όπου αναβρύζει η ‘μέρα. / Γύρου αντηχάει ανέκφραστη / Oυράνια 
μελωδία, / Xύνουν κρυφή ευωδία / Tα ρόδα τ’ ουρανού” (9η στροφή).
H νίκη ωστόσο αυτή δεν έχει την απαιτούμενη διάρκεια: ανανεώνεται (“συχνά”) 
αλλά δεν διαρκεί· είναι μια νίκη της ηθικής που διαγράφει επάλληλους κύκλους (10η–
12η στροφή), χωρίς όμως να οριστικοποιείται, στέλνοντας εξακολουθητικά το ποιητι-
κό υποκείμενο πίσω στο αφετηριακό σημείο της απορίας του. Έτσι, στη 13η στροφή, 
το ποιητικό υποκείμενο αδυνατώντας να κατακτήσει οριστικά το Ύψιστο και μαζί την 
αυτονομία της ψυχής του (Schller), προβαίνει στο τολμηρό διάβημά του, απόρροια 
της αγωνιώδους του προσπάθειας για γεφύρωση, και καλεί το ιδεώδες να εγκατα-
λείψει τον κόσμο του και να έλθει στη γη: “Aγάπη μου σπλαχνίσου με / Kαι πρόβαλε 
εμπροστά μου· / Mε σένα κ’ η παράδεισο / Θα καταιβή σιμά μου, / ‘Στ’ αγγελικό το 
στήθο σου / Nα γείρω το κεφάλι, / Eις τη γλυκειά σου αγκάλη / Nα ‘υρώ παρηγοριά.”. 
zητεί λοιπόν στις τελευταίες στροφές (14η–18η) από το πλάσμα της φαντασίας να 
έλθει να ζήσει μαζί του, για να μπορέσει ν’ “ακούσει” “πλέρια”, την “ατάραχη” “ύπαρξι” 
στο πλάι της (“Πλέρια ν’ ακούσω ατάραχη / Tην ύπαρξη σιμά σου— / Kαι κόσμο και 
παράδεισο / Nα ‘υρώ ‘στην αγκαλιά σου·” 16η στρ.), να γίνει μέρος του ενιαίου κό-
σμου της και όταν πεθάνει από τον τάφο του να αναδυθεί “[μ]ία μελωδία κρυφή”, σαν 
“αύρα δροσισμένη”, η οριστική μ’ άλλα λόγια κατάκτηση της ελεγειακής ποίησης.
Ένα ποίημα λοιπόν ποιητικής για τον τρόπο που είναι δυνατόν να αρθρωθεί η 
υψηλή τελική απόβλεψη της ελεγειακής ποίησης, η υπέρβαση του αδιεξόδου της 
πραγματικότητας και της απώλειας, με την αναπαράσταση του ιδεώδους,20 που 
προβάλλεται εδώ ως έργο εν προόδω, ως έργο που τείνει συνεχώς να υλοποιηθεί 
στην εντέλειά του, να φτάσει να γίνει η “κρυφή” “μελωδία”.21 Aνάλογη είναι η φορά 
στο “Pεγγίνα Σκάρπα” του Mαρκορά, όπου όμως για την πραγμάτωση της υψηλής 
20 Bλ. τις συναφείς αναφορές του Πέτρ. Bράϊλα-Aρμένη στην εκτενή βιβλιοκρισία-μελέτη του για 
τη συλλογή του Tυπάλδου, Ποιήματα διάφορα: Bράϊλας-Aρμένης, 1858· ιδιαίτερα για το “Πλάσμα 
της φαντασίας”: ό.π.:268–269. Bλ. ακόμα τις επισημάνσεις του Σπυρ. zαμπελίου, 1860 και του K. 
Παλαμά, 1899· ο τελευταίος επικεντρώνεται στο “αγνό και ανόθευτο κάλλος” της λυρικής ποίησης 
του Tυπάλδου, ανόθευτης “από ξένα παράσιτα, ασυμβίβαστα στοιχεία πολιτικού, πατριωτικού, διδα-
χτικού, παιδαγωγικού, ή όποιου άλλου ηθικού και κοινωνικού σκοπού”: Παλαμάς, 1899:123.
21 Bλ. τη μελέτη της Έλλης Φιλοκύπρου, 1999, όπου και ανάλυση του ποιήματος του Tυπάλδου σε 
συσχετισμό με ομότροπα συμβολιστικά ποιήματα των Kωνστ. Xατζόπουλου και Λάμπρ. Πορφύρα, 
όπως και με ποιήματα των Άγγ. Σικελιανού, Γιάν. Σκαρίμπα και Oδυσ. Eλύτη.
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ελεγειακής ποίησης θεματοποιείται μια σπουδαία προϋπόθεση, υπόρρητη στον Tυ-
πάλδο: η εξισορροπητική συλλειτουργία “ν[ου]” και “φαντασί[ας]”, μόνη ικανή να 
επιτύχει το σιλλερικό Ύψιστο.22 
O ελεγειακός ποιητής στην περίπτωση του “Pεγγίνα Σκάρπα” γεφυρώνει ουσια-
στικά το πένθος με τον “ουρανό”, αναπαριστώντας το σωματοποιημένο θείο κάλλος, 
την κόρη που πεθαίνοντας, εγκαταλείπει το “μολυσμένο χώμα” της πραγματικότητας 
και την “εξορία της γης”· ταυτόχρονα, αφήνει ανοικτή την ποιητική-καλλιτεχνική 
απόδοση του υπερτέρου κόσμου που κατακτά η κόρη, εν είδει προορισμού για όσους 
ανθρώπους θα τον αξιωθούν, αφού πρώτα τον εννοήσουν.
Το ποιητικό υποκείμενο στο “Pεγγίνα Σκάρπα” μεταφέρει αναδρομικά στις επτά 
πρώτες στροφές όσα “εφώναξε” στο “νου” του, όπως λέει στην όγδοη πλέον στροφή, 
όταν είδε “ομπρός [τ]ου” την ετοιμοθάνατη κόρη που δεν είχε ακόμα εγκαταλείψει 
τη γη (“Eδώ, στου κόσμου τ’ άχαρο / Kαι μολυσμένο χώμα, / Πώς ένα πόδι αθάνατο/ 
Περιπλανιέται ακόμα; / Πνεύμα καλό, τί σ’ έφερε, / Tί σε βαστάει στη γη;”)· προνο-
μιακό όπως εκείνο του Tυπάλδου, απευθύνεται νοερά στην κόρη, είναι σε θέση να 
ακούει τις “απόκρυφ[ες]” φωνές των άστρων που την καλούν στον ουρανό (“Σε κρά-
ζουν, και τρεμάμενα / Tο βράδυ αν τ’ αγροικήσης, / Έλα, σου λένε απόκρυφα, / Έλα 
ψηλά να ζήσης!— / Kαι με τ’ αγνά τους δάκρυα / Σου βρέχουν τα μαλλιά”) και ως εκ 
τούτου να μεταστοιχειώσει το πένθος για την απώλεια σε εγκώμιο του θείου κάλλος. 
O θάνατος της κόρης (“[...] / Aλλά συ τώρα ξέφυγες / Tην τρικυμία του κόσμου, / 
Σα χελιδόνι πρόθυμο / Tην άνοιξη να βρη”) αφηγηματικά τοποθετημένος στην όγδοη 
στροφή η οποία λειτουργεί εν είδει μετακειμενικού-ποιητολογικού σχολίου, ανοίγει 
την προοπτική ενός αρτιότερου σε σύγκριση με εκείνο των επτά πρώτων στροφών, 
ελεγειακού ποιήματος που θεματοποιείται στις δύο τελευταίες: “Aν, ω Kαλή, στα ονεί-
ρατα, / Ως η ψυχή το ελπίζει, / Iδώ με μάτι αθάμπτωτο / Ποια λάμψη σε στολίζει, / 
Aπ’ ταις χρυσαίς αχτίναις σου / Θα κλείσω μία στο νου. // Tότε, αναμμένη, ολό-
φλογη / Aπό τα θεία σου κάλλη, / Για σε τραγούδι αμίμητο / H φαντασία θα βγάλη· / 
Tραγούδι, που θα φαίνεται / Σαν ήχος τ’ ουρανού”.
22 Για τη λυρική ποιητική παραγωγή του Mαρκορά και ιδιαίτερα για την υψηλής περιωπής επεξεργασία 
της μορφής στα ποιήματα αυτά, βλ. τις καίριες παρατηρήσεις του Παλαμά, αμέσως μετά τη δημοσί-
ευση της συγκεντρωτικής συλλογής του πρώτου, Πoιητικά Έργα: Παλαμάς, 1890· για το “κάλλιστον” 
μεταξύ των ελεγειακών ποιημάτων, “Pεγγίνα Σκάρπα” στο οποίο “θρηνείται ο θάνατος νέας κόρης”, 
σημειώνει ότι: “[...]χαρακτηρίζει ζωηρώς την δύναμιν του ποιητού εις το να ανακαινίζη παλαιά θέματα 
και την φροντίδα του εις το να αποσταλάζη την ουσίαν των πραγμάτων, παραλαμβάνων εξ αυτών τον 
αιθέρα και καταρρίπτων το υπόλοιπον ως περιττόν. Δεν βλέπετε εις αυτό νεκροκρέββατα, και λαμπά-
δες, και παπάδες, δεν οσφραίνεσθε λιβανωτόν, δεν παρίστασθε εις στηθοκοπήματα, και δεν ακούετε 
μοιρολόγια· τίποτε υλικόν, δηλονότι πεζόν· όλα πνευματικά, και εκλεκτά, και άϋλα και μουσικά”, ό.π. 
72. Bλ. ακόμα όσα υπογραμμίζει ο Mιχ. Mητσάκης για την καλλιτεχνική αξία του ποιητικού έργου 
του Mαρκορά, που συστήνει να το διαβάσει “η νεολαία η ελληνική, η αποβλακούμενη από καταβολής 
έθνους δι’ αναγνωσμάτων αναξίων εαυτής, η ευρισκομένη εν πλήρει αγνοία των αληθινών ποιητών 
και συγγραφέων της πατρίδος της”, και μαζί οι “ουλεμάδες του τύπου” και οι “κατίσχνοι αντιγραφείς 
του Kοππέ, οι ωχροί παπαγάλοι του Mπαμβίλ[...], οι άνοστοι και ανάλατοι πίθηκοι του Xάϊντε — οι 
στιχουργοί των πλατειών και των Φαλήρων ή οι ογκανίζοντες μίμοι των Ωδείων και των αιθουσών”: 
Mητσάκης, 1890:331–332· στις έγκυρες κρίσεις για την σπουδαιότητα του έργου του Mαρκορά αξίζει 
να προστεθούν εκείνες του Γεώργ. Kαλογούρου, 1892 και του Γρηγ. Ξενόπουλου, 1892.
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Tο υψηλό ελεγειακό ποίημα που προβάλλεται στο μέλλον, βασισμένο στην εξι-
σορροπητική συλλειτουργία νου και φαντασίας, και αναπτυγμένο εικονοποιητικά, 
ρητορικά και αφηγηματικά, στην απόδοση του κόσμου, του “άπλαστου αιθέρα”, όπου 
η απώλεια και το πένθος έχουν μεταστοιχειωθεί, είναι αναγνωρίσιμο στο επόμενο 
ποίημα του Mαρκορά, “Kλάψε”.
Tο ποίημα που θα με απασχολήσει εδώ, παρουσιάζει σύνθετη αφηγηματική οργά-
νωση, οφειλόμενη στη διαπλοκή τριών ουσιαστικά φωνών. Tο ποιητικό υποκείμενο 
απευθυνόμενο στον παραλήπτη (πρόκειται πραγματολογικά για τον Iταλό πρόξενο 
zεβόνη που έχασε σε ναυάγιο γυναίκα και τρία παιδιά),23 χρησιμοποιεί στην πρώτη 
κιόλας στροφή λόγους της πνιγμένης γυναίκας· τους του μετέφερε η “φτωχή”, δική 
του ελεγειακή “Mούσα” (η “φτερωτή διαβάτρα [τ]ου”) από ένα όνειρο που εκείνη 
είδε: μεταμορφωμένη “Σα θλιβερή τρυγόνα” συνάντησε σ’ “έναν ωραίο λιμιώνα” με 
“άπειρη αμμουδιά”, τη “σεμνή” γυναίκα και τα “τρία παιδάκια”, που χάθηκαν, και στά-
θηκε ύστερα από παράκληση της πρώτης να ακούσει τα λόγια της και να τα μετα-
φέρει στο ζωντανό σύζυγό της: “K’ ενώ πετούσε κ’ έκλαιγε / Σα θλιβερή τρυγόνα, / 
Σεμνή γυναίκα εξάνοιξε / ’Σ έναν ωραίο λιμιώνα, / Kαι τρία παιδάκια, πώπαιζαν / 
Στην άπειρη αμμουδιά. // Mε μια φωνή τερπνότατη: Στέκα, πουλάκι, στέκα!— / 
Στη φτερωτή διαβάτρα μου / Eφώναξε η γυναίκα, / Kαι, την αγκάλη ανοίγοντας, / 
Aκλούθησε να πη: // [...]”. 
H φωνή της “αθάνατ[ης] ζωής” της γυναίκας (13η–14η στροφή) και εκείνη της 
ελεγειακής Mούσας, που διαθλά την πρώτη (9η και εξής), ‘ακούγονται’ από το στόμα 
του ποιητικού υποκειμένου εν είδει παραθεμάτων (όσα λέγονται στους τρεις τελευ-
ταίους στίχους της τελευταίας, 14ης στροφής του ποιήματος μεταφέρονται εμβλημα-
τικά στους τρεις τελευταίους της πρώτης στροφής, ορίζοντας το σχήμα του κυκλικά 
οργανωμένου ποιήματος)· το ποιητικό υποκείμενο θα συντονίσει τα παραπάνω με 
‘δικά του λόγια’ για την απαίτηση που ο παραλήπτης πρέπει να ικανοποιήσει, ώστε 
να αξιωθεί του μηνύματος και της ζωής του “άπλαστου αιθέρα”: να ξεπεράσει τον 
ανέκφραστο και απάνθρωπο πόνο της απώλειας και του πένθους, και να δοκιμα-
στεί.
Οι λόγοι της γυναίκας πρώτα: “Aν ήσαι αλήθεια, ως φαίνεσαι, / Πουλί τ’ απάνου 
κόσμου, / Γύρισε αυτού, και γλήγορα / Πες του θλιμμένου ανδρός μου· / Tι τόπος μας 
εδέχτηκε, / Tι αθάνατη ζωή. // Aλλά του μαύρου θύμησε / Που εδώ στ’ ωραίο λιμάνι / 
Δίχως ουράνιο κάλεσμα / Ψυχή καμμιά δε φτάνει· / Aχ! πρέπει, ακαρτερώντας το, / 
Nα ζήση αυτός μακρυά. // Γύρε, ω καλό πετούμενο, / Στης κλάψας τ’ ακρογιάλι / Tου 
αθλίου την πίκρα γλύκανε, / Πούναι βαθειά, μεγάλη / Σαν το στοιχείο, που τ’ άρπαξε / 
Γυναίκα και παιδιά”· οι λόγοι αυτοί που μεταφέρει η Mούσα στο υποκείμενο αποβλέ-
πουν στη μεταστροφή του συζύγου της, παγιδευμένου στην πίεση που του ασκεί η 
εικόνα του “στοιχείου”, της θάλασσας, όταν του άρπαζε τα αγαπημένα του πρόσωπα. 
Tο ποιητικό υποκείμενο “προσκυν[ά]” “τρέμοντας” τη “Θλίψη” του αποδέκτη, 
που ορθώνεται μπροστά του ως μέγεθος, στον ξένο, αξεπέραστο όγκο του οποίου 
23 Bλ.: Mαρκοράς, 1988:149.
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θα ζητήσει ευθύς αμέσως να επιβληθεί, για να τον μετασχηματίσει (“Oμπρός σου, 
ω ξένε, τρέμοντας / zυγόνω αγάλι ‘γάλι / Kαι προσκυνάω τη θλίψη σου· / Θλίψη 
βαθειά, μεγάλη / Σαν το στοιχείο, που σ’ άρπαξε / Γυναίκα και παιδιά”).
Γι’ αυτό του ζητεί επιτακτικά (“πάψε”, “Πες, ξαναπές και κλάψε”) από τη δεύτερη 
στροφή να απελευθερώσει το νου του (τα “λογικά”) από την πνιγηρή ανέκφραστη 
οδύνη, επειδή αυτή δεν θα του επιτρέψει να ακούσει το λόγο της “αθάνατ[ης] ζωής” 
και να μάθει από αυτήν για το “ουράνιο κάλεσμα”, και τον καλεί να ακούσει τους 
ανθρώπους γύρω του που θρηνούν για την απώλεια των δικών τους αγαπημένων 
στο ίδιο ναυάγιο (“πόντισμα”): “Δεν αγροικάς ολόγυρα / Eδώ στα ξένα μέρη / Πως 
κλαίουν για τέτοιο πόντισμα / Παιδιά, γυναίκαις, γέροι; / Kαι σα λιθάρι αναίσθητο / 
Mένεις ακόμα εσύ;”. Xρειάζεται λοιπόν, όπως του υποδεικνύεται, να μιλήσει και να 
κλάψει για τη “συφορά” του (“Στη γη το μάτι αδάκρυτο / Nα προσηλόνης πάψε· / 
Tη συφορά που σ’ εύρηκε / Πες, ξαναπές και κλάψε· / Aυτή ‘ναι, μαύρε, η μόνη σου/ 
Aθλία παρηγοριά”), γιατί το μάτι πρέπει να ‘κινηθεί’, να δακρύσει, να ζεσταθεί και 
να ελευθερώσει έτσι με την εξάτμιση των δακρύων, την πληγή και μαζί της το νου· 
το “αδάκρυτο” μάτι δεν πρέπει (και αυτό εξηγεί το ποιητικό υποκείμενο στον “ξένο” 
αποδέκτη) να “φαρμακ[ώσει]” το νου (τα “λογικά”), όπως τα στεκούμενα νερά του 
βούρκου μολύνουν την ατμόσφαιρα, γιατί έτσι θα στερήσει από τον εαυτό του τη 
δυνατότητα να βρει το δρόμο της “ουρανικ[ής]” “[α]χτίδ[ας]”: “Σαν το νερό, που, 
ακίνητο / Σε μία λακκιά, βουρκόνει, / Όθε με αχνούς θανάσιμους / T’ αέρι φαρμακό-
νει, / Bαθυά κλεισμένη, φθείρεται / Tου πόνου και η πηγή. // Tότες εκείθε ολόμαυρη/ 
Mία καταχνιά μεγάλη / Στα λογικά σηκόνεται, / Kαι φέρνει τέτοια ζάλη / Που αυτά 
καμμία δε βρίσκουνε / Aχτίδα ουρανική” (3η–4η στρ.).
O παγιδευμένος στην εγκοσμιότητά του αποδέκτης των λόγων του ποιητικού 
υποκειμένου δεν μπορεί να αντιτάξει μια ισχυρή στάση στις ατιθάσευτες κοσμικές 
δυνάμεις, τη θάλασσα εν προκειμένω, που τεμάχισαν βίαια ό,τι συνεχές και ενιαίο 
τροφοδοτούσε τη ζωή του, την οικογένεια εν προκειμένω· ό,τι όμως επιβάλλεται, 
είναι η θλίψη για την απώλεια των αγαπημένων προσώπων, να οδηγήσει τον πόνο 
και το πένθος των ελεγειακών ηρώων στο δρόμο της δοκιμής (“Tη συφορά που σ’ 
εύρηκε / Πες, ξαναπές και κλάψε”), τη μόνη ικανή να τα προβάλλει, πένθος και πόνο, 
στον ιδεώδη κόσμο του “ωραί[ου] λιμανι[ού]”. 
Tρεις φωνές μιλούν με μία, συγκερνώντας το χώρο και το χρόνο, το πραγματικό 
με το ονειρικό, τον εμπράγματο με τον υπερβατικό λόγο, για να αποκαλύψουν όχι 
μόνο τον υψηλό κόσμο που αξιώνονται, μέσα από τη συγκρουσιακή φορά τους, οι 
ελεγειακοί ήρωες, αλλά και τους όρους της ίδιας της ελεγειακής ποίησης, υποτυπω-
μένους στα ποιήματα, τα οποία σχολίασα.
4. Aπό εδώ — που σταματώ — και πέρα, το ευρύ φάσμα της ελεγείας στα επτανη-
σιακά συμφραζόμενα του 19ου αιώνα αναδεικνύει σημαντικές όψεις που χρειάζεται 
να μελετηθούν συνδυαστικά και προς την κατεύθυνση των αθηναϊκών δεδομένων 
της ίδιας εποχής, στην προοπτική μιας συνθετικής εργασίας με αντικείμενο ακριβώς 
τη (νεοελληνική) διαμόρφωση του συγκεκριμένου είδους.
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1. Iούλ. Tυπάλδος, “Tο πλάσμα της φαντασίας”: Ποιήματα διάφορα, 1856:95–104.
[1] 
Eσύ ‘που πρώτη επρόβαλες
Σαν όνειρο εμπροστά μου,
Kι’ άναψες πάθη ακοίμητα
‘Στην άδολη καρδιά μου,
Ά! πού ’σαι, πες μου, αγάπη μου;
Πού ‘σαι γλυκειά μου ελπίδα;
Tην γην έχεις πατρίδα,
Ή τ’ άστρα τ’ ουρανού; 
[2]
Eσέ ζητώ ‘στο χάραμμα,
Σα γλυκοφέγγει η ‘μέρα,
Eις τον αφρό της θάλασσας,
‘Στον ήσυχον αιθέρα·





Πόσαις φοραίς μου φαίνεται
Nα σε θωρώ ‘μπροστά μου,
Kαι από τα στήθεια στέκεται
Nα πετακτή η καρδιά μου·
Θωρώ τα ουράνια βλέμματα,
T’ αγγελικό σου στόμα,
T’ αέρινο το σώμα,
Tα ολόχρυσα μαλλιά
[4]
Πόσαις φοραίς, αγάπη μου,
zητώντας σε εις τα ξένα,
Mε πόθο γύρο ασήκωσα
Tα ‘ματια ερωτευμένα, 
Όπου τα κάλλη ελάμπανε




K’ ελόγιασα να σ’ εύρηκα
Ω ποθητή μου εσένα·
K’ ηύρα γλυκά χαμόγελα
Kαι στήθεια παγωμένα·—
Mία μόνη ίδαν τα μάτια μου,




Όπου να ιδώ μου φαίνεται
Σε τρυφερή ευμορφία,
Ή σε θλιμμένα βλέμματα
Nα λάμπη ακτίνα θεία,
Eκεί η ψυχή μου ρίχνεται
Oλόθερμη αναμέννη,
Kαι στρέφει παγωμένη
‘Στο στήθος το θερμό.
[7]
Aγάπησα, κι’ αγάπησα
Kαι σε ποτέ δεν ίδα·
A! πού ‘σαι πες μου αγάπη μου,
Πoύ ‘σαι γλυκειά μου ελπίδα;
Πάθη βαθειά μ’ επλάκωσαν
Mε δύναμι μεγάλη,




H αυγή για με να βγαίνη·
K’ έρμη η ψυχή μου απόμεινε
‘Σ όλον τον κόσμο ξένη·
Aλλά με μιας η θάλασσα,
T’ αστέρια, η γη αναζήσαν,
Kαι λόγια μου εμιλήσαν
Eγκάρδια, μυστικά.
[9]
Συχνά η ψυχή μου υψόνεται
‘Στον άπλαστον αιθέρα,
Kόσμους ξανοίγει αγνώριστους
Όπου αναβρύζει η ‘μέρα.
Γύρου αντηχάει ανέκφραστη
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Tα ρόδα τ’ ουρανού.
[10]
Kι’ όταν της μοίρας τ’ άσπλαχνο
Tο παγωμένο χέρι,
Σκορπάει τα ουράνια ονίρατα
Σα σύγνεφο τ’ αέρι,
Mόλις ‘ς της γης την άχαρη
Mαύρη ζωή ξυπνάω,
Eσένα αποζητάω
Θείο πλάσμα τ’ ουρανού.
[11]
Eίν’ εδώ κάτου ακόπιαστα
Φθόνος, δειλία και πλάνη·
Στολίζει ανείδια πρόσωπα
Tης δόξης το στεφάνι·
Σαν την οχειά, το φίλημα,
Tα χείλη φαρμακόνει,
H προδοσία πλακώνει
Tους κτύπους της καρδιάς.
[12]
Aν νιός αετός απότομα
Tινάξει τα φτερά του,
Άγριο γεράκι ρίχνεται
‘Σαν αστραπή εμπροστά του.
Aν ίσως άστρο αγνώριστο




Aγάπη μου σπλαχνίσου με
Kαι πρόβαλε εμπροστά μου·
Mε σένα κ’ η παράδεισο
Θα καταιβή σιμά μου,
‘Στ’ αγγελικό το στήθο σου
Nα γείρω το κεφάλι,
Eις τη γλυκειά σου αγκάλη
Nα ‘υρώ παρηγοριά.
[14]
Tου Kόσμου τα πλανέματα
Kαι ταις χαραίς ν’ αφήσω,
Kαι με σε μόνη, αγάπη μου
Σε μίαν ερμιά να ζήσω·
Nα μας λέη λόγια ανέκφραστα
Tο τρυφερό λουλούδι,
Kαι μυστικό τραγούδι




H ερμιά σας, ναι, την άχαρη
Ψυχή μου θ’ αναζήση·
O ύμνος, άνθι ουράνιο
Oπού ποτέ δεν σβύεται,
Θερμός θέλει πετιέται
Aπ’ τη θερμή καρδιά.
[16]
Πλέρια ν’ ακούσω ατάραχη
Tην ύπαρξι σιμά σου—
Kαι κόσμο και παράδεισο
Nα ‘υρώ ‘στην αγκαλιά σου·
Nά ‘ναι για μας η ‘μέραις μας,
‘Δική μας η χαρά μας
Tα δάκρυά μας ‘δικά μας,
Δύω στήθεια μία καρδιά.
[17]
Kι’ όταν ψηλάθε η ύστερη
Aυγή για με προβάλη,
Nα με πλακώση ο θάνατος
‘Στη σπλαχνική σου αγκάλη·
Tα ‘μάτια μου θωρώντα σε
Nα μείνουνε σβυμμένα,
K’ η πλάσι όλη για μένα
Θά ‘ναι ενωμένη εκεί.
[18]
Eσύ το έρμο μνήμά μου
Mε ρόδα θα στολίσεις
Kι’ αυγή και βράδυ θά ‘ρχεσαι
Δάκρυα ‘σ αυτό να χύσης·
Kαι μέσα από τον τάφο μου
Σαν αύρα δροσισμένη,
Nύκτα βαθειά θα βγαίνει
Mία μελωδία κρυφή.
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Eδώ, στου κόσμου τ’ άχαρο
Kαι μολυσμένο χώμα,
Πώς ένα πόδι αθάνατο
Περιπλανιέται ακόμα;
Πνεύμα καλό, τί σ’ έφερε,




Tου κάκου, με ταπείνωση
T’ άσπρα φτερά κλεισμένα,
Όλο το φως σου απόκρυψες
Mες στην ωραία ψυχή.
[3]
Πούθε κρατείς αμίλητα
‘Σ εμάς το φανερόνει
Ο ήλιος, που σε χαίρεται,
T’ αέρι, που σε ζώνει,
Όσα λουλούδια βγαίνουνε
Στο δρόμο που διαβης.
[4]
Eδώ τί θέλεις; Kρίματα
Kλάψα παντού και λάβρα·
Την αδικιά στα ολόχρυσα, 
Την αρετή στα μαύρα
Θα ιδούν τ’ αθώα σου βλέμματα
Στην εξορία της γης.
[5]
Σε κράζουν τ’ άστρα, πούχανε
Λάμψη από σε και χάρη,
Προτού ν’ ανοίξουν απάντεχα
Kι’ εκείθε να σε πάρη
Νέος ουρανός αγνώριστος:
Η μητρική αγκαλιά.
2. Γεράσ. Mαρκοράς, “Pεγγίνα Σκάρπα”: Ποιήματα, 141–143.
[6]
Σε κράζουν, και τρεμάμενα
Tο βράδυ αν τ’ αγροικήσης,
Έλα, σου λένε, απόκρυφα,
Έλα ψηλά να ζήσης!—
Kαι με τ’ αγνά τους δάκρυα




Tου κάκου, με ταπείνωση
T’ άσπρα φτερά κλεισμένα,
Όλο το φως σου απόκρυψες
Mες στην ωραία ψυχή.
[8]
Τούτα στο νου μου εφώναξα
Ευθύς που σ’ είδα ομπρός μου·
Αλλά συ τώρα ξέφυγες
Την τρικυμία του κόσμου,
Σα χελιδόνι πρόθυμο
Tην άνοιξη να βρη.
[9]
Αν, ω Καλή, στα ονείρατα,
Ως η ψυχή το ελπίζει,
Iδώ με μάτι αθάμπτωτο
Ποια λάμψη σε στολίζει,
Aπ’ ταις χρυσαίς αχτίναις σου
Θα κλείσω μία στο νου.
[10]
Τότε, αναμμένη, ολόφλογη
Aπό τα θεία σου κάλλη,
Για σε τραγούδι αμίμητο
H φαντασία θα βγάλη·
Τραγούδι, που θα φαίνεται
Σαν ήχος τ’ ουρανού.
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3. Γεράσ. Mαρκοράς, “Kλάψε”: Ποιήματα, 149–152.
[1]
Ομπρός σου, ω ξένε, τρέμοντας
Ζυγόνο αγάλι ‘γάλι
Και προσκυνάω τη θλίψη σου·
Θλίψη βαθειά, μεγάλη
Σαν το στοιχείο που σ’ άρπαξε
Γυναίκα και παιδιά.
[2]
Στη γη το μάτι αδάκρυτο
Να προσηλόνης πάψε·
Τη συφορά που σ’ εύρηκε
Πες, ξαναπές και κλάψε·
Αυτή ‘ναι, μαύρε, η μόνη σου
Αθλία παρηγοριά.
[3]
Σαν το νερό, που, ακίνητο
Σε μία λακκιά, βουρκόνει, 
Όθε με αχνούς θανάσιμους
Τ’ αέρι φαρμακόνει,
Βαθυά κλεισμένη, φθείρεται





Και φέρνει τέτοια ζάλη
Που αυτά καμμία δε βρίσκουνε
Αχτίδα ουρανική.
[5]
Iδές! —Γλυκά στην Άνοιξη,
Που κάθε μέρος βάφει
Με τα λαμπρά της χρώματα,
Τώρα γελούν κ’ οι τάφοι.
Αλοιά ‘ς αυτούς που κείτονται
Στον άσπαρτο βυθό!
[6]
Αν για τα μαύρα πλάσματα
Του κάκου απ’ άκρη ‘ς άκρη
Βουνά και κάμποι ανθίζουνε
Μη στερευτούν το δάκρυ,




Εδώ στα ξένα μέρη
Πώς κλαίουν για τέτοιο πόντισμα
Παιδιά, γυναίκαις, γέροι;
Και σα λιθάρι αναίσθητο
Μένεις ακόμα εσύ;
[8]
Στο θρόνο που σ’ ανέβασε
Της δυστυχιάς σου η λύπη,
Μούσα φτωχή προσέρχεται
Με φόβου καρδιοχτύπι,
Ένα καλό της όνειρο
Αγάλια να σου πη.
[9]
Της εφαινότουν πώφευγε
Του ακρωτηριού το κύμα
Οπούχε γένη απάντεχα
Στους ακριβούς σου μνήμα,
Με φρίκη αλλού γυρίζοντας
Τα ολόγοργα φτερά.
[10]
K’ ενώ πετούσε κ’ έκλαιγε
Σα θλιβερή τρυγόνα,
Σεμνή γυναίκα εξάνοιξε
‘Σ έναν ωραίο λιμνιώνα,
Και τρία παιδάκια, πώπαιζαν
Στην άπειρη αμμουδιά.
[11]
Με μία φωνή τερνότατη:
Στέκα, πουλάκι, στέκα!—
Στη φτερωτή διαβάτρα μου
Εφώναξε η γυναίκα,
Και, την αγκάλη ανοίγοντας,
Ακλούθησε να πη:
[12]
Αν ήσαι αλήθεια, ως φαίνεσαι,
Πουλί τ’ απάνου κόσμου,
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Αχ! πρέπει, ακαρτερώντας το,
Να ζήση αυτός μακρυά.
[14]
Γύρε, ω καλό πετούμενο,
Στης κλάψας τ’ ακρογιάλι·
Του αθλίου την πίκρα γλύκανε,
Πούναι βαθειά, μεγάλη
Σαν το στοιχείο, που τ’ άρπαξε
Γυναίκα και παιδιά.
Γύρισε αυτού, και γλήγορα
Πες του θλιμμένου ανδρός μου·
Τι τόπος μας εδέχτηκε,
Τι αθάνατη ζωή.
[13]
Αλλά του μαύρου θύμησε
Που εδώ στ’ ωραίο λιμάνι
Δίχως ουράνιο κάλεσμα
Ψυχή καμμιά δε φτάνει·
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